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Malgrat que Llorenç Villalonga (1897-1980) és un dels narra-
dors més importants de la literatura catalana1, i també un notable 
escriptor en llengua castellana, l’estudi de la seva obra des de la 
vessant de la tradició clàssica ha estat poc conreat. No estem par-
lant d’un escriptor erudit en el qual la tradició clàssica sigui de fà-
cil rastrejar com ho és, per exemple, en Carles Riba, que coneixia 
de primera mà els textos clàssics. No, el coneixement de Villalonga 
del món clàssic era realment superficial i la presència de la tradi-
ció clàssica no és sempre evident en un primer cop d’ull. Villalon-
ga era un autor de formació francesa, un enamorat del segle de les 
llums francès, i, en conseqüència, l’interès en Grècia només li ar-
ribava de biaix, a través de la lectura dels seus referents literaris, 
la majoria francesos, com Racine, Valéry, o A. France. Villalonga 
se sentia atret per la Grècia del neoclassicisme: la Grècia apol·lí-
nia, bressol de la raó, la filosofia2. Així, va descobrir Heràclit, Zenó 
d’Elea i, sobretot, Plató-Sòcrates, tan importants en la seva obra. 
El seu coneixement de Grècia, doncs, no era directe ni profund, 
ans al contrari. Es fonamentava en les lectures dels autors que 
1 Per als aspectes bibliogràfics de Villalonga i la seva obra, vegeu Vidal Alcover 
1980 i Ferrà-Ponç 1997.
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ja he citat, i d’algunes traduccions de clàssics que sabem que va 
llegir, com Homer, Plató i Xenofont, que, de fet, li van servir com a 
veritable model de les seves obres de caràcter més inequívocament 
clàssic: Fedra, Aquil·les o l’impossible, aquestes sí, ja àmpliament 
estudiades, i els relats de Xantipa i Diàlegs socràtics.
Tot i que l’ús de la tradició clàssica en Villalonga sol concretar-se 
en l’ús de personatges de l’Antigor com a patrons arquetípics del 
caràcter dels seus personatges, també hi és freqüent l’aparició de 
figures provinents del món de la Raó, tant mítica com filosòfica, que 
sovint representen una mena d’alter ego de l’escriptor, qui, d’aques-
ta manera, s’introdueix a si mateix en el relat a través d’un perso-
natge del món de l’avui anomenada filosofia. Si hi ha, però, una 
figura clàssica que fascina Villalonga és el que considera el pare 
de la Raó3, Sòcrates, la presència del qual, directament o indirecta, 
apareix de manera constant al llarg de tota la seva producció4.
Per entendre la vertadera importància que desenvolupa Sòcra-
tes en l’obra de Villalonga, però, hem de tenir en compte la visió de 
la vida que tenia el nostre autor. Ell era un escèptic i un relativista 
consumat. Davant d’una vida canviant abocada a la mort, l’es-
criptor mallorquí tria la Raó divuitesca com a única facultat de la 
intel·ligència hàbil per entendre (i sobreviure a) un món absurd i 
estúpid. Així, el conflicte entre la Raó i l’Absurd esdevé el leitmotiv 
de l’obra de Villalonga. 
En bastir i dibuixar aquest conflicte no és estrany que l’autor 
busqués referents comuns de l’imaginari col·lectiu per recolzar el 
seu discurs i construir els seus personatges. Normalment aquests 
referents els buscava a França, però, la filosofia, la Raó, per a Vi-
llalonga, havia nascut a Grècia. En aquest sentit, les figures de la 
Raó grega prenen especial rellevància en el seu món literari, amb 
la influència de Sòcrates al capdavant, però també amb la pre-
sència d’Heràclit, Zenó d’Elea o la del mateix Odisseu, aquest ja 
en l’esfera del mite5. Sòcrates, però, és qui sobresurt per damunt 
de tots. Tal és el seu interès en el pensador atenenc que, fora de 
les moltes citacions que li dedica6, el féu el protagonista indirecte 
3 Cf. Bearn o la sala de les nines dins El cicle de Bearn: p. 483. 
4 Cf. Ibidem: 362, Charlus a Bearn dins de Tots els contes I: p. 43, o Flo la Vigne: 
pp. 165, 185...
5 Cf. Cabré 2007. 
6 Recollides a Bosch 1989.
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de dues de les seves obres: Xantipa i Diàlegs socràtics. Es tracta 
de dos relats breus, que des de perspectives molt diferents, la 
primera irònica i còmica, la segona, tràgica i cínica, tracten un 
mateix tema d’influència spengleriana: el de la lluita entre la Raó 
i l’Absurd d’una vida mortal. Davant de la mort inevitable, Villa-
longa tenia por de la desaparició total, de l’oblit. Aquesta por el 
va portar a buscar camins per deixar una petja inesborrable. Un 
d’ells, l’horacià, va ser la seva pròpia producció literària, l’altre 
va ser el de perpetuar-se en la pròpia descendència. Villalonga, 
però, no va poder tenir fills. Això li provocà una frustració obses-
siva que féu que l’autor mallorquí adoptés sovint una actitud de 
paternalisme i de mestratge amb diferents joves de l’illa que, com 
l’escriptor B. Porcel, s’hi acostaven pel seu prestigi com a escrip-
tor reconegut. Per això s’explica que la seva obra literària estigui 
plena d’aquestes relacions d’aire ambivalent que fan que hom les 
pugui considerar de tipus homosexual7. És en aquest marc que 
Villalonga se serví irònicament, encara que no sempre de manera 
evident, de la figura de Sòcrates, que li anava com l’anell al dit per 
la seva condició de descobridor de la Raó en qui reflectir-se, però 
també pel personatge irònic i mordaç que pintava Plató als seus 
Diàlegs i que concordava molt amb la seva manera de fer. A més, 
Sòcrates despertava una especial fascinació en l’escriptor mallor-
quí per la seva condició de Mestre per antonomàsia, per la seva 
habilitat dialèctica a través de la qual podia conduir (o manipular) 
els seus deixebles, cosa que li havia valgut, com a ell, l’acusació 
de corruptor.
De fet, si hi ha una obra que il·lustra clarament aquesta relació 
de l’autor amb la mort i les conseqüents relacions amb els joves 
que prenia sota el seu mestratge és Diàlegs socràtics (1974)8. Es 
tracta d’una narració breu dividida en nou capítols, el primer d’in-
troducció, i els altres vuit corresponents a les converses entre el 
narrador, de nom inconegut i que desenvolupa el rol de Mestre, 
i Antoni, el seu amic, més jove. Són converses del més pur estil 
7 La manca d’espai no em permet aprofundir en el tema de la pretesa homose-
xualitat de l’autor mallorquí ni en l’ús de la tradició clàssica per justificar relacions 
de caire homosexual, però és sens dubte una qüestió clau per entendre l’obra de 
Villalonga que desenvoluparé en futurs estudis. 
8 Una primera versió, ben diferent, es va publicar durant els anys 30 en caste-
llà: Diálogos socráticos: sobre la muerte. 
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socràtic entre aquests dos personatges, amb afegitons narrats pel 
protagonista. Socràtics a les mans de Villalonga, és clar, que en 
fa el que vol. El nom del protagonista, de fet, no el sabem fins al 
final, i l’acció està situada al segle XX en una localitat mallorqui-
na. Sòcrates, aparentment, no hi és sinó pel tipus de figura que 
representa el Mestre i per la maièutica de què se serveix. 
La trama del relat es concreta en els intents del narrador de, a 
través de la maièutica, fer despertar en Antoni, un amic seu sense 
cap mena de formació, la raó i la consciència sobre l’absurditat 
d’una vida que condueix a la mort. Com en tot el món literari de 
Villalonga, basat en l’equilibri heraclitià entre contraris, cadascú 
representa un pol oposat i els diàlegs es construeixen sobre els 
trets diferencials de cadascun. El primer és un intel·lectual de-
senganyat amb el món dels sentits i els sentiments que decideix 
aïllar-se de la vida mundana per dedicar-se al cultiu de la Raó. 
El segon és un home inculte, més jove, entregat al beure i a les 
dones, sense cap altre objectiu vital. L’home racional vs. l’home 
animal. El Mestre posarà en qüestió el món del deixeble, a qui ha 
convidat a passar uns dies de vida frugal i reflexiva a casa seva. 
Les paraules del Mestre portaran el deixeble a un replantejament 
tan pregon de l’existència de l’home animal que acabarà per dur-lo 
a la desesperació i a la mort. 
La presència de l’ombra de Sòcrates i el seu món és fàcilment 
distingible ja amb el caràcter del narrador i protagonista: el Mes-
tre es presenta com un ens objectiu, les idees i les intencions del 
qual no prenen part en la conversa. Figura que només és un guia 
que a través de la maièutica socràtica mena el deixeble a una con-
clusió. La conclusió que ell ha volgut, és clar, perquè Antoni l’ha 
de creure cegament9. Es tracta, doncs, del Sòcrates del Banquet 
de Plató, el més idiosincràtic i autoritari. 
Les reminiscències dels Diàlegs de Plató, però, no acaben no-
més en aquesta imatge de Sòcrates i en l’ús de quelcom semblant 
a la maièutica socràtica, sinó que Villalonga també en pren la for-
ma i alguns dels temes: així, les converses entre Mestre i deixeble 
han de ser pures, i s’han d’allunyar de tot l’enterboliment dels 
sentits corporals. «El goig dels sentits s’esgota massa aviat» diu el 
Mestre al seu deixeble. És per això que abans de conversar sobre 
9 Cf. Diàlegs socràtics dins de Tots els contes II: p. 181.
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la vida i la mort el deixa sol durant tot un matí i tota una tarda 
sense poder fer res: només exercici físic, observar i reflexionar. 
Quan té la ment neta i predisposada, se l’endú a passejar: «No es 
pot parlar sense un poc de mètode. Si et sembla bé anem a fer una 
volta pel bosc» (p. 184).
En aquest passeig és quan les lliçons socràtiques són més 
clarividents.
–Observa, medita, recorda, recapacita. [...] A una de les seves as-
tracanadas, Aristòtil ens mostra els deixebles de Sòcrates aficats 
dins paners penjats del sòtil, per comptes de tenir idees elevades. 
Però no es tracta de tenir idees sublims. És suficient procurar tenir 
idees, ordre, per ara (p. 183)10.
El món de Sòcrates i de l’Atenes clàssica també es veu reflectit 
en la presència, per exemple, «d’un vell criat que es diu Critó» (p. 
178) o en la comparació de l’enamorada d’Antoni amb Aspàsia, 
així com en altres mostres d’influències platòniques. 
El tema d’aquests diàlegs, la mort, també es pot considerar 
d’influència clàssica, encara que no el tracta a partir de la pers-
pectiva clàssica, sinó de la de les teories d’Ehrenberg. Es tracta 
de la idea de la confrontació entre la vida alta vs vida llarga que 
representa el punt central d’aquesta obra i que, de fet, ja es troba 
en els clàssics, com ara en X. Ap. 5-9 i 26-27. Com que la mort 
és ineludible perquè «viure és «anar-se morint»», l’home ha d’esco-
llir com vol viure, això és, com i quan morir. Així, només s’ha de 
preocupar de morir «el més oportunament possible» (p. 184). Per 
fer-ho, hom ha de triar com vol viure la mica d’existència que se 
li concedeix: «viure manco temps, però més intensament, o viure 
més temps i vegetar?» (pp. 190-191). Els personatges de Villalonga 
solen triar la primera opció, afegint tot d’al·licients i de perills que 
els permeten viure al màxim la vida, però que els acosten cada cop 
més a la mort, que duu a la glòria, l’única via a la immortalitat. 
Aconseguir la glòria consisteix a, com citava més amunt, «mo-
rir oportunament», és a dir, a la manera de Mimnerm: morir al 
capdamunt de la trajectòria vital, i evitar així les inclemències del 
10 És evident que Villalonga es volia referir a Els Núvols d’Aristòfanes, però 
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temps. En paraules del Mestre: «aquella vida és la que en diríem 
heroica, nom que, en efecte, donam a tota voluntària anticipació 
a la mort» (p. 190). 
A través de la maièutica, el Mestre acabarà per inculcar a Anto-
ni que la vida és un absurd. Havent-se desmuntat el seu planteja-
ment vital i incapaç d’assimilar les teories del Mestre, Antoni aca-
ba per trastornar-se, i matar-se, no sense abans haver acusat de 
corruptor de joves el seu Mestre. Com es pot veure repetidament 
(pp. 180, 190, 191) el Mestre realitza aquest procés d’educació o, 
si es vol, de civilització d’Antoni tot i ser conscient que despertar-lo 
de la ignorància significa la seva perdició. Endut per l’obsessió de 
voler imposar la raó a aquell qui no la pot dominar, acaba per ser 
contagiat i dominat per una voluntat destructora de tot allò que 
per a ell és inútil: els sentiments, l’optimisme, la ingenuïtat. Un 
món que el narrador ja fa temps que ha perdut de vista, que ja no 
pot ni somiar i que enveja de l’home animal d’Antoni. La frustra-
ció de no poder ni retornar a aquest món d’innocència de què el 
deixeble encara disposa, així com el desengany constant producte 
del fracàs de voler despertar el discurs racional en Antoni, fa per-
dre els estreps al Mestre que acaba destruint-li moralment tot el 
seu món. Li anuncia la seva decrepitud, la pèrdua de la raó de ser 
de la seva vida: la joventut, la bellesa física que donaven sentit a 
la seva existència es perdran i tot ell serà plàstic i pols. El pobre 
intel·lecte d’Antoni no podent suportar més aquesta escena i, con-
demnat, havent comprès perfectament per fi les ensenyances del 
Mestre, tomba d’un cop el seu amic i li engega: 
Adéu, Sòcrates –s’escapolí, muntant al seu Bugati–. Adéu corrup-
tor! La represa del cotxe era vertiginosa, màgica. Vaig guaitar a la 
carretera. Abans de trenta metres, a un revolt, sortí de la pista i 
s’incendià (p. 202).
Aquestes són les últimes paraules del relat, en què, per primer 
cop s’anomena amb nom propi el narrador: Sòcrates11. És evident 
que el fet de no esmentar de cap manera el narrador tot al llarg 
de la narració era intencionat: tot portava a aquest punt en què 
11 És interessant assenyalar que a Visca la revolució! (1971), de Vidal Alcover, 
coetani i paisà de Villalonga, el protagonista també mor evocant Sòcrates, en un 
joc intertextual a analitzar en futurs treballs. 
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el Mestre, «havent intentat pervertir», i per tant, condemnat el seu 
deixeble, se’l cita com a Sòcrates, com a corruptor de menors. No 
queda clar si es tracta de l’ús del nom propi del narrador, o és un 
insult d’Antoni al seu amic, anomenant-lo per via de l’arquetip del 
(pretès) corruptor de menors més famós de tots els temps. En tot 
cas, la confusió és deliberada. 
Per bé que resumir aquest problema en aquestes poques ratlles 
és certament absurd, la manca d’espai no em permet allargar-m’hi 
gaire, però s’han de tenir presents les obsessions de Villalonga 
que dèiem abans en aquestes relacions (pederastes?) dels seus 
personatges, atès que aquest esquema del jove que s’acaba per-
dent un cop format i independitzat del seu Mestre, es repeteix una 
vegada i una altra en l’obra de Villalonga12. Aquest pensament eli-
tista del coneixement exclusiu per a uns escollits va lligat a la idea 
de moira-tyché grega segons la qual hom no pot canviar el Destí 
que li ha tocat en sort13.
Recapitulant, Diàlegs socràtics és un relat breu, d’unes 20 pà-
gines i escaig, que representa una perfecta síntesi de molts dels 
temes fonamentals en Villalonga i de com s’hi entrellacen els ele-
ments clàssics: la mort, la Raó i l’Absurd, i, fins i tot i encara que 
no ens hi haguem endinsat, l’ambivalència homosexual que apa-
reix en els relacions de Mestre-deixeble. Tot plegat s’ubica en el 
món intel·lectual que ofereix un millor i més universal promontori 
des del qual discórrer sobre aquests temes: Grècia i Sòcrates, un 
cop més. El fet de situar la trama en un context de diàlegs socrà-
tics, permet a Villalonga sintetitzar tot el que pensa sobre la mort 
com si d’una doctrina filosòfica es tractés, d’una manera no gaire 
diferent a la de Plató.
He intentat donar una petita mostra de com funcionen les in-
fluències clàssiques en l’obra de Villalonga, exemplificades a par-
tir del model arquetípic que ofereix la figura de Sòcrates en aquest 
relat. El fet d’utilitzar Grècia i els seus pensadors implica sempre 
prestigi i universalitat, però la raó de ser de la presència de la tra-
dició clàssica en Villalonga crec que s’ha de buscar en el caràcter 
juganer de l’autor. Per això quan es tracten temes sensibles a la 
lectura homosexual, l’autor hi fa aparèixer a consciència perso-
natges de tema clàssic. És el cas de El Misantrop, o d’Aquil·les o 
12 A Bearn o la sala de les nines, Aquil·les o l’impossible o Flo la Vigne.
13 Cf. Andrea Victrix: p. 68.
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l’impossible on apareixen el fill de Peleu i Patrocle en situacions 
clarament homosexuals. 
És un ús, al capdavall, menor de la tradició clàssica, però més 
important del que podria fer pensar una primera lectura del cor-
pus de l’escriptor mallorquí.
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RESUM
Per la seva condició d’inigualable narrador, Llorenç Villalonga 
ha estat estudiat des de múltiples vessants, també des de l’es-
tudi de la tradició clàssica. Les seves dues obres de tema més 
eminentment clàssic, Fedra i Aquil·les o l’impossible, han estat 
àmpliament investigades. Aquest article, però, es dedica a repas-
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sar la influència de la figura de Sòcrates en l’obra de Villalonga, 
molt important a partir de la publicació de Bearn o la sala de les 
nines (1956), centrant-se, sobretot, en Diàlegs socràtics, un relat 
fascinant de l’autor mallorquí que tracta un dels punts centrals 
de l’obra de Villalonga, la mort, a través de la figura del pensador 
atenès, i que mai ha estat analitzat a fons.
PalaBRas Clave: Literatura catalana, Tradició clàssica, Sòcrates.
ABSTRACT
Being a peerless story-teller, Llorenç Villalonga has been stud-
ied from various points of view, including the study of classical 
tradition. His two most classically influenced works, Fedra and 
Aquil·les o l’impossible, have been fairly well researched so far. 
This paper attempts to trace the influence of Socrates on Villalon-
ga’s output, which is particularly important since Bearn o la sala 
de les nines was published (1956). It focuses mainly on Diàlegs 
socràtics, a fascinating story dealing with one of the central topics 
in Villalonga’s work, i. e. death, through the persona of the Athe-
nian thinker, which has not yet been thoroughly analyzed.
KeywoRds: Catalan Literature, Classical Tradition, Socrates.

